A gauche dans la grande allée

J’ai rêvé de ma grand-mère avant-hier. Cela commençait comme un de mes rêves récurrents : j’étais dans mon appartement et je redécouvrais une chambre inutilisée, de toujours là pourtant, un peu comme si la fainéantise (la pièce était vieillotte, le papier peint fané et poussiéreux) l’avait emporté sur le bénéfice que je pouvais tirer de cet espace supplémentaire. Comme toujours dans des rêves de ce type, la pièce était familière et pourtant je la visitais comme si elle était restée en l’état depuis des années. Surtout, l’atmosphère était un peu effrayante, suggérait une forme de résistance de l’inanimé.

Quand je repense au décor, je comprends qu’il s’agissait pour partie de la chambre de l’ancienne maison de ma grand-mère (dont je n’ai qu’un souvenir imparfait car je devais avoir sept ans lorsqu’elle a déménagé). Mais j’ai reconnu le tissu vert amande des rideaux et du couvre-lit, ainsi que quelques meubles que je lui ai toujours connus. A gauche de son lit, accroché au mur, il y avait un très grand miroir, de plus de deux mètres, moucheté de petites taches noires et aveugle aussi de cette buée qui se forme parfois à l’intérieur (je ne connais pas le terme).

Je me regardais vaguement dans ce miroir, mais d’un seul coup, comme dans un songe (c’est le cas de le dire), parmi les meubles qui s’y reflétaient mal, je voyais ma grand-mère, debout, qui me faisait face. Elle avait l’air perplexe et un peu douloureux. Voyant cela, la voyant elle, j’ouvrais la bouche pour ne laissait sortir qu’un son étrange, comme un gargouillis sonore craintif.

_____

J’avais préparé un texte, sans trop savoir où il convenait mieux de le lire. Nous sommes entrés dans la chambre funéraire, ma tante, ma mère et moi. Ma mère a dit : « On dirait qu’elle dort ». Ma tante m’a tendu les peluches avec lesquelles elle voulait que ma grand-mère soit enterrée, pour que je les place dans le cercueil. « Elle les adorait », a-t-elle répété à tout le monde, à tous les visiteurs qui sont entrés par la suite. Moi, j’ai pensé à l’enterrement de la mère décrit par Marie Depussé dans un de ses livres, et à leur jeune sœur qu’ils avaient engueulée lorsqu’elle avait manifesté l’envie de glisser dans le cercueil quelques bibelots familiers – « on n’est pas en Égypte ancienne », lui avaient-ils rétorqué. Avec le temps, elle regrettait ce mouvement d’humeur.

Je suis resté longtemps seul avec ma grand-mère, à la regarder. J’ai trouvé que dans la mort, elle ressemblait à la tante Suzette. J’ai cru percevoir des respirations. J’ai analysé le décor de la pièce en songeant aux enterrements d’autrefois, que je ne connais que par la littérature, pour en relever les reliquats comme dénaturés : le rideau posé sur un mur sans fenêtre, la lumière tamisée, les fleurs en plastique, le léger parfum synthétique diffusé, nos fleurs. Quand je suis ressorti, j’ai vu qu’étaient arrivés ma sœur, mon beau-frère et ma nièce. J’ai salué mon beau-frère et j’ai embrassé ma sœur – puis je me suis ravisé en un instant, et je l’ai prise dans mes bras. On est restés comme ça un moment, un moment incongru pour nous deux : le contact physique ne fait pas partie de nos habitudes.

Une autre tante, du côté de mon père, est arrivée, avec son petit-fils.

Je suis sorti un moment dans le jardin aménagé. J’avais envie de fumer. Je me suis contenté d’humer la fumée des cigarettes de ma nièce et d’un ami qui l’avait accompagnée. Et intérieurement, je me suis amusé de toutes ces statues en plâtre, supposées être autant d’invitations au recueillement, des vasques et des angelots la tête penchée sous le poids de douleurs anonymes.

En l’absence de cérémonies religieuses, les employés des pompes funèbres font office de maîtres de cérémonie, ce qui a pu donner par le passé quelques scènes mémorables de comique, tant le ton peut être désincarné – voire carrément mal joué – ou les paroles prononcées d’une telle banalité qu’on peut finir par la croire assumée. Le jeune homme sobre nous a invités à rejoindre nos véhicules et à former un convoi jusqu’au cimetière. J’aurais voulu marcher, reformer le cortège d’antan, parce que la tristesse me donne toujours l’envie d’user doucement mon corps, de le fatiguer d’une marche (et non l’abrutir d’une course, par exemple). Mais les premiers temps de la mort sont minutés étroitement – on le redécouvre à chaque fois.

Et puis je me suis dégonflé : pas plus qu’à la chambre funéraire je n’ai pu lire le texte au cimetière. Quand le cercueil a été descendu dans la tombe, ma nièce a étouffé un sanglot. On nous a invités à faire une minute de silence, puis à rester un instant, l’un après l’autre, devant la tombe ouverte, avant de rejoindre l’allée centrale. C’était fini.

On a salué les amis venus et la famille éloignée, et on a été boire un café chez ma sœur avant de partir déjeuner à Fontainebleau. On a soigneusement évité d’évoquer la mémoire de ma grand-mère. On a parlé de choses et d’autres. Ma tante a parlé de son chat mourant – elle m’en avait déjà longuement parlé la veille, chez elle, où j’avais dormi. Je me disais que c’était une façon pour elle de déplacer sa douleur ; s'accrocher à la peine suscitée par le chat efflanqué, pour mieux tenir. Mais c’était un peu pénible quand même, et pour d’autres que moi sans doute, d’entendre parler de ce chat, auquel je la savais très attachée bien sûr, mais dont je me foutais alors à peu près complètement… Vers 18 heures, on m’a conduit à la gare. Voilà, c’était terminé. Voilà comment on enterre les morts. Voilà comment on a enterré notre grand-mère.