Mystère au lavoir municipal*

Je renoue (pour un temps ?) avec l’usage de la laverie. Là où les chaussettes se séparent définitivement. Un lieu généralement folklorique.

Lorsque je vivais encore à Montrouge, une clocharde très avinée s’incrustait régulièrement dans mes lectures. Elle avait une certaine prédilection pour les bandes dessinées. Une fois, deux types un peu shootés avaient cru bon régler un différend à coups de tessons de bouteille… Contourner les pompiers et la mare de sang pour sortir le linge du séchoir en me demandant si c’était bien l’aspirine qui ôtait les tâches d’hémoglobine. Au cas où.

Rien de tout cela pour l’instant. Tout au plus d’ahuris impolis qui ne vous rendent pas votre salut et vous regardent avec leurs yeux de merlan fris. Mais une curiosité- que dis-je : une incongruité qui confine au mystère : la porte du tout petit local où sont stockés les produits d’entretien est munie d’un… œilleton. Et j'espère qu'il ne s'agit pas d'une location, car la pièce est minuscule...

Sommes-nous espionnés par un fétichiste qui espère nous surprendre dévêtus ? S’agit-il là de la cache d’un contrebandier ? Le gérant s’est-il aménagé un moyen de surveiller les incivilités ? Ce placard a-t-il une autre entrée ?

___

* : l'expression "lavoir municipal" est de ma tante.

Journée à Fontainebleau

Journée passée à Fontainebleau, ville des origines, si je puis dire, puisque j’y suis né, ainsi que la plupart des enfants des environs, ville où j’ai été à l’école à partir de onze ans.

J’attends ma mère, ma tante et ma grand-mère pour déjeuner, assis à la terrasse de la brasserie, en regardant passer les Bellifontains et quelques autres qui, en vingt ans, n’ont guère changé. Vieilles du premier cercle bourgeois, catholiques, raides – pardon : toniques –, cheveux gris et courts, dans leurs petits tailleurs sobres, pas toujours bleu marine, pas toujours en feutre. Elles sortent ragaillardies de la messe, et s’en vont tancer leurs petits-enfants, trop nonchalants, au repas de famille, une pâtisserie que l’on peinera à qualifier de douceur dans un sac. Tout de même, quelle contrariété, le divorce annoncé de l’aîné ! Les maris, dans leurs costumes marron ou verdâtres, un peu élimés au coude, d’une usure disons avaricieuse, laissent la messe aux « bonnes femmes » (la rare grossièreté qu’ils s’autorisent) et sont restés dans leur bureau à ruminer des choses autrement plus importantes, le plus souvent de vieux cas – médicaux ou notariés – ou bien pour écrire un courrier au député : il est prévu de se voir, quelques jours plus tard, lors de la réunion (bon vin et gibier) d’une quelconque société savante, mais l’usage de la correspondance n’a que trop tendance à se perdre et il y a de menus services à demander et à rendre.

Quelques mètres derrière, sur le même trottoir, mais à une distance sociale raisonnable, la petite bourgeoisie commerçante vient de fermer la boutique. Entre la messe et le commerce, le choix est vite fait, l’hésitation légère comme la soie. Je les regarde : il faudra bien qu’un jour quelqu’un se décide à faire une analyse comparative des nuances de blond chez les teintées de Versailles, de Saint-Jean-de-Luz, du septième arrondissement parisien ou de Fontainebleau.

J’ai été autrefois à l’école avec les enfants de ces dernières, parfois de parfaits petits porcs sans éducation, curieux de rien, que l’on mettait dans des écoles privées parce qu’il n’aurait pu en être autrement – et l’on annonçait le nom de l’école avec un petit air pincé (signe d’une fierté contrainte à une assourdissante modestie) aux cousins plus provinciaux qui, tout de même, s’enquerraient : « Bon sang, qui était donc ce saint ? »

Les touristes flânent. La part de Chinois dans les consciencieuses colonnes asiatiques a progressé, aux dépens des Japonais devant l’objectif photo desquels, autrefois, il nous prenait parfois de jouer, histoire de les savoir repartir avec autre chose que les seuls vestiges mille fois rapiécés d’une cité impériale trop jalouse de Versailles pour rester parfaitement digne.

« Il y a un feu d’artifice pour le 14 juillet ? » J’ai posé la question à ma mère, par association d’idées, en voyant une affiche annoncer celui du mois d’août. Pour la Saint-Louis. « Tu plaisantes ? Pour une fête républicaine ? »

J’ai si peu de souvenirs de cette ville où j’ai pourtant été à l’école sept ans que c’en est presque troublant. Est-ce à cause du mépris qui aiguillait les rêveries de quelques-uns d’entre nous (grands saccages de la ville, bolcheviques ou surréalistes), lesquelles laissaient si peu de place au réel ?

Assis à la terrasse de ce café encore, regardant passer cette foule mêlée de touristes et de résidents, je me suis revu à cette même place quinze ans plus tôt, et je me suis souvenu, tout de même, du terrible ennui éprouvé toutes ces années. M’est revenue la mémoire de textes de jeunesse (poèmes et prose), écrits faute d’oser le anywhere out of the world ou le saccage véritable, des textes qui mimaient inlassablement (plus qu’ils n’évoquaient) l’ennui, celui de l’adolescence, qui disaient le morne intime, plus épais à Fontainebleau encore que dans les tristes après-midis de ma chambre en novembre. La découverte terrible de la vacuité lorsque l’enchantement de l’enfance nous quitte et que rien encore ne peut se déverser dans ce vide.

CPAM : 1 / Greffé : 0

Mauvaise surprise chez le pharmacien hier : l’État a accentué la pression pour un recours nettement plus systématique aux génériques, et si certains médicaments princeps sont « exemptés », notamment dans le cas d’une ALD, ce n’est pas le cas pour un des antirejets. En résumé, je suis supposé accepter le médicament générique que me propose le pharmacien. Si je refuse, je perds le bénéfice du tiers payant, c’est-à-dire cet avantage qui fait que je n’ai pas à avancer l’argent pour des médicaments qui, de toute façon, me seraient remboursés à 100 %. Dans mon cas, cela consiste à avancer un peu plus de 300 euros à chaque fois. Et le pharmacien doit préciser sur l’ordonnance que je refuse (bouuuuh !!) le générique.

J’hésite à me plaindre franchement, parce que j’ai bien conscience de ne pas être dans un de ces pays terribles (ou odieux) où seuls ceux qui en ont vraiment les moyens peuvent se soigner. En faisant quelques gesticulations bancaires (virements opportuns dans un sens puis dans l’autre quand tombera le remboursement), les choses devraient à peu près bien se passer. Mais ce ne sera pas le cas pour tout le monde, et l’on devra alors compter sur la bonne volonté d’un pharmacien acceptant d’encaisser tardivement un chèque... Incidemment, cela veut dire que ceux qui ont le moins de marge de manœuvre financière seront plus tentés d’accepter.

J’explique au pharmacien que, selon moi, les cardiologues refuseront que je prenne un générique (cela avait été autrefois proposé, déjà, à une amie greffée). Je demande : « Et s’il y a la mention “non substituable” dans la marge de l’ordonnance ? » Il fait la moue, mais c’est non. D’ailleurs, ajoute-t-il, il a un client greffé qui en prend et qui se porte comme un charme. Je ne relève pas.

Coup de téléphone passé à l’hôpital, la réponse fuse : « Pas de génériques pour les antirejets ». Mais je sais également d’avance que le pharmacien ne cédera pas, car il en serait alors de sa poche : ça l’aide à être dans une démarche « incitative »…

Ce que je trouve véritablement dégueulasse dans l’affaire, c’est que la totalité de la pression s’exerce, finalement, sur le malade, toujours soupçonné d’être un incontrôlable dépensier et de ne pas jouer le jeu lorsqu’on lui propose un geste « citoyen ».

Car comment les pouvoirs publics peuvent-ils imaginer que les patients aillent de gaité de cœur à l’encontre des recommandations de leurs médecins ? Au-delà même de la charge d’angoisse qui accompagne la prise d’un médicament dont les dysfonctionnements pourraient lui être fatals, la relation avec le médecin repose sur la confiance : ce n’est pas à nous de juger du bien-fondé (ou non) de leur défiance.

Au mieux, le système mis en place relève de la seule incompétence (qui a-t-on donc réuni avant de prendre cette décision ? Ni les coordonnateurs de greffe, ni les sociétés savantes n’ont été correctement consultés en tout cas). Mais après tout, il y a quelques exemples fameux de décisions absurdes. Au pire, le système est l’expression d’un principe pervers qui fait résolument du malade la variable d’ajustement : après tout, pourquoi se priver d’exercer la pression sur ceux des acteurs du système qui sont le moins organisés… Il était sans doute plus difficile d’affronter les spécialistes de la greffe.

Faut-il préciser qu’une fois de plus, dans ce pays, tout part néanmoins de traviole, et que des disparités régionales, entre les différentes caisses, sont déjà apparues, certaines acceptant la mention « non-substituable »…

Mon enfance au bord du Mississippi

Enfant, je n’étais pas un super-héros, même s’il m’arrivait de marcher à flanc de volcan ou de me réfugier in extremis sur de salutaires icebergs. Mais, le plus souvent, je n’étais donc que Tom Sawyer, un gamin qui grandissait dans un semblant de campagne et que ses parents laissaient volontiers crapahuter avec ses copains Bertrand, Stéphane ou Olivier.

Entre nous, il était beaucoup question de trésors dissimulés par nos pirates d’eau douce – comprenez : des mariniers peu scrupuleux ayant amassé des fortunes au gré des larcins perpétrés d’escales fluviales en escales fluviales.

Les mariniers aiguisaient ma curiosité et nourrissaient nos craintes : dans ma famille, circulaient des histoires sulfureuses dont les nuances m’échappaient – mais pas l’essentiel –, des histoires qui effrayaient tout particulièrement les femmes. Je suppose à présent que l’on tenait ces voyageurs à une distance (sociale ? symbolique ?) d’autant plus ferme qu’après tout, nous en comptions au nombre de nos ancêtres les plus proches.

Il y avait donc les trésors enterrés par les mariniers, mais aussi les cadavres abandonnés là par quelque fou-furieux (la mort ne pouvait alors appartenir qu’au monde de l’aventure), et je pense que peu d’enfants étaient aussi préparés que nous à tomber sur un squelette – dans les broussailles, dans les sous-bois, dans les herbes hautes au bord de l'eau – ou sur le cadavre boursoufflé d’un noyé. On m’a d’ailleurs tant raconté d’histoires de noyade que je me prends parfois à douter : ai-je vu un noyé, oui ou non ?

Et pourtant, nos bâtons, prudents prolongements de nos mains, ne dénichaient pas le moindre cadavre. Pas le moindre cadavre découvert, tout au moins, car nous ne doutions pas que la vieille péniche vermoulue, celle qui s’enfonçait de mois en mois dans la vase du bras mort, en abritait un des regards, allongé sur une vieille couchette. Et un autre, resplendissant de calcium blanc, attendait sa délivrance dans le terrifiant van qui rouillait, rideaux tirés sur ses secrets. Nous étions bien contents qu’il fut soustrait à notre curiosité par un grillage infranchissable. Sans cela, il aurait bien fallu y aller…

Alors nous enquêtions, inlassablement, arpentant des kilomètres de berges, colportant pour passer le temps les légendes les plus improbables, le plus souvent inventées par nos soins (mais nous mettions une telle passion que l’on peut douter : s’agissait-il vraiment de mensonges ?), notamment à propos du vieux qui faisait peur aux enfants et à quelques autres - qui faisait peur, mais à peine plus que sa femme à moustache... On disait de lui qu’il avait une carabine et qu’il n’hésitait pas à s’en servir sur ceux qui le dérangeaient. On disait d’elle qu’elle enfermait des enfants dans sa cave.

On faisait des commentaires inspirés à propos des traces relevées dans la terre un peu glaiseuse. On inspectait discrètement les péniches à quai dans le chantier qui dégageait une enivrante odeur de goudron. On montait sur l’oléoduc qui passait au dessus de la rivière, en se disant qu’il serait bien dangereux de sauter de là-haut, en ne rêvant que de cela.

De temps en temps, l’un de nous criait : « Courons », avec dans la voix la tension d’une menace imminente, et l’on détalait comme des lapins, poursuivis par tout ce que le canton recelait de dangers, ceux pour lesquels nous avions des mots, et les autres.

 

 

Un an

Ce matin, j'aurais tant aimé voir Alice courir dans les ruelles, grisée d'une lumière de mai. Après quel chapelier fou ?
Un an. Tout est intact.

L'inénarrable...

« La politique, c’est très difficile. C’est très difficile dans les choix qu’on a à faire, dans les décisions qu’on a à prendre, et là, me faire passer pour quelqu’un par exemple qui serait raciste, alors que j’ai des amis qui sont justement arabes… et dont ma meilleure amie qui est tchadienne, donc plus noire qu’une Arabe, je trouve ça choquant… et c’est choquant aussi vous savez pour qui ? pour ma famille, et c’est ma famille que je dois protéger, parce que moi aussi j’ai des enfants… dans quelques jours je vais avoir un petit-fils… j’ai pas envie qu’on laisse accroire que Nadine Morano est quelqu’un de raciste, parce qu’ils savent très bien que c’est pas vrai, et que tout cela ça fait du dégât, ça fait mal au cœur, et que quelquefois les humoristes payés avec nos impôts donc sur les chaînes publiques… »

Nadine Morano