La tante Suzette était née en 1901 dans
une famille plus que modeste dont les racines flottaient à la surface
des eaux arpentées par les mariniers, ou s’enfonçaient profondément, du
côté de sa mère, dans le sol limoneux du sud de la Seine-et-Marne. Il ne
faut pas remonter bien loin dans la généalogie pour retrouver des
vignerons, des tonneliers et des vendangeurs de chasselas.
Sa
mère voulait devenir institutrice et une tante un peu plus riche que
les autres s’était engagée à l’aider ; mais elle mourut trop tôt, ses
enfants se repliant sur le petit magot. Suzette, elle, n’aima jamais
l’école : elle passait le plus clair de son temps à y faire des bêtises,
des histoires de crapauds posés sur la chaise de la maîtresse, des
histoires qui la faisaient encore rire aux éclats soixante-dix ans
après, taisant un peu honteusement ce que nous savions tous : elle avait
quitté l’école sans jamais avoir appris à faire des divisions, placée
comme bonne dans différentes familles parisiennes qui venaient alors se
reposer et profiter du grand air, à flâner sous les ombrelles au bord du
Loing ou sous le feuillage rafraichissant de la forêt toute proche.
Des années après, ma grand-mère croisa
un des anciens patrons de Suzette, qui lui dit : « Je l’ai longtemps
regrettée. C’était un fin cordon bleu ! ». Ma grand-mère, sceptique,
davantage même, réprimant un fou rire, n’ignorait rien des « talents »
de cuisinière de la tante : tous les jours ou presque, elle se faisait
une côte de porc et des pommes de terre sautées qui rissolaient pendant
des heures dans deux centimètres d’huile. Et, pour invariable dessert :
une pomme au four.
Lorsqu’elle partait au bal, c’était avec
deux sous en poche que lui donnait sa mère ; traverser le pont pour s’y
rendre et en revenir lui coûtait un sou.
Elle adorait se faire prendre en photo.
C’est une époque où l’on trouvait chez les photographes de quoi se
déguiser et un décor en toc de colonnes antiques. On a une quantité
incroyable de photos d’elle.
A l’âge de 15 ans, elle partit
travailler à l’usine, une usine qui fabriquait (je crois) des moteurs,
puis des turbines pour les barrages, dans une chaleur suffocante qu’elle
était la seule de l’usine à apprécier. Et d’ailleurs, il faisait chez
elle, été comme hiver, entre 26 et 28 °C. Dans sa grange, elle stockait
les petites bûches et les boulettes de charbon qui alimentaient ses deux
poêles.
Un jour, au détour d’une conversation,
j’ai appris qu’un marinier l’avait fait tomber de son vélo lorsqu'elle
avait treize ans et avait tenté de la violer. Elle avait pu se dégager,
ou bien quelqu’un était intervenu, je ne sais pas. Il y eut un procès.
Elle ne maria jamais, mais elle eut une
longue liaison avec un homme – qu’on appelait Dodo – qui épousa
finalement une autre. Il revenait quelquefois la voir...
Elle évitait de parler des deux guerres
mondiales : quatre de ses cousins – des frères – avaient été fusillés
par les Allemands. Je crois qu’ils faisaient de la contrebande.
Il m’est difficile de savoir de quoi
étaient fait ses bonheurs ou, surtout, ses aspirations au bonheur. C’est
une époque où les vies étaient parfois aussi tristes que les chansons
réalistes, et elle pleurait toujours lorsqu’elle parlait de sa sœur
Angèle morte en couches. Elle pleurait aussi en chantant La Légende des flots bleus…
J’allais chez elle après l’école en
attendant que ma mère vienne me chercher. Elle m’achetait un croissant
et me préparait une ricoré qu’elle passait lorsqu’il y avait trop de
miettes dedans. Elle s’installait dans son vieux fauteuil et regardait
par la fenêtre pendant que je faisais mes devoirs, pour commenter à voix
haute ce qu’elle voyait. De temps en temps, elle faisait des bruits de
succion qui voulaient tout dire : ainsi va le temps, c’est donc cela la
vieillesse, elle marche mal celle-là.
Elle a perdu la tête en l’espace d’une
semaine et, après quelques temps, ma grand-mère a dû se résoudre à la
mettre dans une maison de retraite où elle allait la voir tous les
jours.
Peu de temps avant sa mort, elle
m’accueillit d’un « Oh, Serge, tu es revenu ». Serge était mon
grand-père, mort en 1943, auquel je ressemblais beaucoup étant plus
jeune.
Comme tous les fous – et j’emploie ce
mot avec beaucoup de tendresse – elle disait parfois des choses très
drôles : « Hier, un homme est venu me chercher en voiture et m’a emmenée
au restaurant… » Comprenez qu’un aide-soignant l’avait accompagnée dans
le réfectoire en fauteuil roulant. Ou bien, à propos du fauteuil
roulant qui était dans sa chambre : « Mais qui gare son vélo dans ma
grange ? »
C’était désolant bien sûr de ne pas être
reconnu et de voir remonter des limbes de ces petites aigreurs que l’on
croyait dépassée du temps de sa conscience. Son monde était devenu
brumeux, et glissaient au hasard de ses synapses sensations et souvenirs
dans un désordre croissant. Au hasard ? Peut-être du sens aurait-il pu
se dégager de l’ordonnancement même des idées, passant au travers des
filtres de la bienséance devenus poreux, des souvenirs conservés aussi,
qui demeuraient de l’enfance et de la jeunesse. Car que retenir hormis
l’insistance du cerveau à revenir sur l’enfance inlassablement, comme si
ces sentiers associatifs, parmi les plus anciens, avaient été à ce
point foulés, tassés, que plus rien ne peut plus les altérer ?
Et pourtant que reste-t-il aujourd'hui
de cette mémoire-là, obstinée ? Elle se dilue dans la mienne et dans
celle des quelques-uns qui l'ont connue et l'emporteront avec eux...
RépondreSupprimerEt c'est ce jour-là, sans doute, que finira l'éternité de Suzette... Penser que bientôt, très bientôt, plus personne ne saura rien de nous!
Écrit par : calystee | 21 octobre 2010
Répondre à ce commentaire
Trop angoissants, ta conclusion et le commentaire de Calyste.... tu aurais mieux fait de nous raconter si elle réussissait les crêpes, Suzette !
Oui bon c'est nul...
Alors comme ça, plus jeune, tu ressemblais à ton grand-père ? Et en vieillissant...? A ton petit-fils...? On ne le saura jamais....
Oui bon, suis guère inspiré aujourd'hui... ça doit tenir à la météo foutraque. Mais j'aime beaucoup ton analyse du moment où la vieillesse coincide avec le moment où l'on perd les pédales, dans les limbes de la semi-conscience, lorsqu'on arpente les sentiers nous ramenant à l'enfance.
Écrit par : Lancelot | 24 octobre 2010
Répondre à ce commentaire
> Calystee : Penser à tous les anonymes des cimetières et à tous ceux qui sont partis dans les profondeurs de la terre me donne littéralement le vertige. Il y a plus d'humains morts (cumulés) que de vivants...
> Lancelot : Et non, Suzette, fallait pas la prendre pour une crêpe !
Écrit par : christophe | 25 octobre 2010
Répondre à ce commentaire
un haïku pour toi ma tite vache
un cheveu blanc vole
souvenir de mon grand-père
en paix sous ce chêne
clochelune
merci de ce beau récit... j'aime ces souvenirs... et le 1er novembre, jour des morts! tu sais combien j'aime "le fous" j'aurais volontiers accompagné tatie suzette dans sa maison de retraite et été mangé avec un beau monsieur!
j'ai eu mon premier kiné aujourd'hui, un homme qui lui aurait sans doute plu!
gros bisous... tu me manques!
Écrit par : Juliette | 27 octobre 2010
Répondre à ce commentaire
> Juliette : J'imagine ce qu'elle aurait dit du kiné : "Qui c'est qui m'a envoyé un prof de contorsion ? Je veux pas travailler dans un cirque, moi !"
Merci pour ton haïku. Tu sais comme je les aime...
Bisous.
Écrit par : christophe | 29 octobre 2010
Répondre à ce commentaire
lancelot lol! j'adore les crêpes suzettes et les crêpes tout court! on la mangerait bien la suzette ;-)
oui, tous ces morts (je revois les films d'horreurs avec les morts qui sortent du cimetière etc... dans "poltergeist" par exemple quand le cimetière a été déplacé et la maison faite dans cet ancien cimetière, avec les corps morts enterrés, et les âmes en furie..
bisous à la ronde!
merci pour le haïku tite vache ;-)
Écrit par : Juliette | 29 octobre 2010
Répondre à ce commentaire
pour répondre à ton interrogation finale, une partie de sa mémoire reste aussi dans ce très beau billet qui nous donne une petite idée de ce qu'était la tante Suzette.
Écrit par : joss | 01 novembre 2010
Répondre à ce commentaire
> Joss : Oui Joss, je fais complètement mienne cette réponse de Gide à la question de savoir pourquoi on écrit (et je crois l'avoir déjà dit d'ailleurs) : "pour mettre quelque chose à l'abri de la mort". Mais j'ai aussi l'impression que la mémoire nous empêche parfois d'avancer, individuellement et collectivement...
Écrit par : christophe | 02 novembre 2010
Thanks ffor this blog post
RépondreSupprimer