Vers le phare

Le soleil s’apprête à disparaître sur San Sebastian. Rebroussant chemin, je grimpe sur le plateau de l’Atalaye pour entendre une dernière fois le bruit étrange de l’air chassé par la mer qui monte dans un boyau de roche ; au loin, les immenses rochers, le Basta et les autres, dorment dans la mer, arides et millénaires sur lesquelles grouillent les vies minuscules apportées par le vent et l’écume.

Il y a quelques années, alors que je laissai mon regard devenir caverne et le sel sécher sur ma peau, mon souffle abandonné au sac et au ressac, j’ai sensuellement éprouvé quelques instants l’être de la roche, comme si se nichait dans ma mémoire, dans quelques-unes de mes cellules ce passé moléculaire-là, l’inorganique animé du seul mouvement des électrons, un passé dont je retrouvais le chemin et la trace. Le souvenir.

Aux abords des chemins qui descendent vers le vieux port, de petites plantes grassouillettes, dont je ne retiendrai jamais le nom, ont l’air de frétiller de bonheur, s’agrippent à la roche avec optimisme, croissent tant que la terre nichée dans les anfractuosités leur offre le gite et suffisamment le couvert, mais deviennent de plus en plus frêles à mesure que je m’approche du port où quelques vieux, la casquette d’aventurier sous le bras, contemplent quelque chose qui pourrait être leur œuvre, qui paraît être au-delà même de leur petit bateau, là, à quai, quelque chose qui disparaîtrait au loin sur l’horizon.

Sur la digue, je retrouve le danger de l’enfance lorsque, de part et d’autre d’une allée étroite ou d’une ligne imaginaire, un bassin de lave ou un gouffre hérissé de piques étaient le danger des minutes à tuer. Et dans de petites cuvettes aux flancs glauques de mousse, au pied de la digue, l’eau tiédie fait monter en moi des souvenirs de rivière et de bras d’eau verte où le courant faiblissait pour accueillir nos jeux et le soleil – les adultes eux-mêmes s’abandonnaient – sans les jérémiades de l’eau froide, les petits cris, les ventres rentrés et les mains de ma mère qui brassent l’air comme si elle ignorait ne pas savoir voler. L’eau de mon imaginaire, c’est-à-dire celle de mon enfance, est la rivière près de laquelle j’ai grandi, et le chemin de hallage crevassé, les saules pleureurs et les péniches ; les histoires terribles de l’eau que ma grand-mère racontait, la pauvreté des ancêtres mariniers, mon arrière-grand-mère qui recousait avec de grosses aiguilles la toile épaisse de leurs pantalons, dans sa petite maison de deux pièces – une par étage – qu’elle partageait avec des Russes émigrés, cette petite maison qui existe toujours et qui se dessine à grands traits dans ma mémoire, et dans laquelle l’eau montait quelquefois.

Le sable est encore brûlant et je marche là où il est humide, là où la mer dépose ses algues, les morceaux de bois – bientôt les bouteilles en plastique et les morceaux de filets –, le regard déjà aiguillé par le phare : sur mon dos, sur mes bras et mon ventre courent la chimie du passé et le plaisir furtif dans les allées creusées dans la roche.

Quelque part, sur une autre plage, mon père dort sur le dos, à l’ombre d’un parasol, et ma mère lit un roman. Je suis assis dans le sable, dans mon petit maillot de bain rouge en éponge, un bob vissé sur la tête et, sous un autre parasol, je remplis d’eau les douves de mon château, je consolide les tours qui s’écroulent quand même et je reste de longues minutes à regarder le sable blanchir en séchant. Devant mes yeux, je fais rouler entre mes doigts les grains de sable pour mesurer la variété des couleurs qui le composent. La mer me fait un peu peur, son eau brûle un peu l’intérieur du nez et les yeux. J’y trouve des jeux autres que ceux de la rivière, et l’on roule dans les vagues, on se retrouve sans dessus dessous. Plus loin des enfants jouent à la balle. Plus loin encore, à l’abri des regards, dans les dunes, des adolescents enhardis retirent aux jeunes filles les hauts de maillot de bain pour leur caresser les seins.

Des vieilles traînent encore leurs mains gantées sur les tables de chez Dodin, en chassent les miettes de sucre, d’énormes lunettes de soleil vissées sur le nez – et le chien soupire d’aise sur la chaise en osier. Les surfeurs se douchent sur la plage, enroulent leur combinaison autour de leur taille pour se savonner le torse brun, frottent consciencieusement, dissimulé encore sous la toile caoutchouteuse, leur bas ventre dans un vestige de parade amoureuse. Il me semble que toute ma vie a tendu vers ce moment. J’y trouve à cet instant le pas difficile, mes chevilles enfoncées dans le sable et le désir qui passe sur moi comme une ortie, la brûlure sur mes mains, le plaisir et l’horreur devant cette force, la mienne, celle des autres surtout, qui saccage tout et ne peut qu’abandonner un cadavre.

Des lumières s’allument dans quelques chambres de l’hôtel du palais où passent à la fenêtre les fantômes. Je suis à ses pieds. La plage continue de s’étendre devant les belles bâtisses du monde fortuné qui se calfeutrent derrière les volets clos, les tourelles et les oriels. Et le petit escalier qui monte de la plage et me rapprochera peut-être un peu plus du phare.